66读书

第三章 开罗紫玫瑰（第8页）

“世界变得太快了。想做些什么，最后还是什么都没做成。”李曼说。她的口吻下沉得过于执著，好像她已站在“最后”这个点上，正对将临的末日审判作一种预言。

“没关系，其实大家都这样。”陈缜说。

“不是的，一些人就是比另一些人幸运。有的人能抓住时间，做一番事业，赚很多钱，得到他们想要的。但是我不行，我的时间观念太滞后了，总是沉浸在自己的世界里。”她还想补充什么，但也没说出来。

夏日的夜晚一派轻盈，细碎的灰尘悬浮于光晕之中，像鱼群在橙色海水中潜游。这一年恰逢俄罗斯世界杯，酒吧的露天座位时常满座，灯火长夜通明，金黄色的啤酒从桶里飞溅出来。一些女孩饰有足球元素，或身贴支持国家的国旗，或在脸上画一些球赛相关的符号，似要借助印第安人的魔力。

“你看现在多热闹，哪怕只是两年以后，还有人记得今年发生过什么吗？”李曼侧首望了他一眼。

“也不能这么说嘛，值得记的事总会记住的。”陈缜笑起来。

“你和我一个朋友很像。”李曼稍微想了想，又说，“其实也不怎么像，但他总是让我想到你。”

“到底是年轻人，我已经很久没交过朋友了。”陈缜故意调侃道。

他知道她指的是“伟大的伍迪艾伦”。某些时刻，当他逐字读过李曼给对方的留言，尽管可能只是陈述一些客观信息，他知道他的影子藏在里面。一些地基是他们共同搭建完成的，他教导过她，但李曼并不知道，她也对他产生了影响——他首次意识到和学生成为朋友的危险性，他能说自己对于那些暧昧不明的关联毫无过错吗？从前他藐视一切等级制度，视自我降维到学生可亲近的层面为一种追求人性平等的进取之举。他曾经对教育抱有那么大的雄心，真正的教育，不是考场上的得分。而李曼以某种方式提出警示，他只是一个普通的教师，普通人能做的最好的事情不过是安分守己。

“你一直封闭自己，我从来不知道你是什么样的人。”李曼大方地责怪他，好似早已不再介意，“在南京读书的时候，我经常想给你写邮件，讲一讲我当时的生活。但是我很怕你，你的回信那么生疏，好像我再继续倾诉是一种很严重的打扰。我不是想当什么诗人，只是太孤独了，不知道该做什么。”

陈缜想起那一年，他和妻子在餐桌边吃盐水鸭，配一碗番茄炒蛋、一锅排骨菜汤。失联许久的李曼突然寄来盐水鸭，妻难免有些震惊。妻在一家国企做人事，精明、强势，好多年来，是妻凭着强大的意志力操纵他，以共同跨越家庭生活的种种困境。妻一边掰开鸭子，一边谈论李曼。她说这个女孩很迷糊，容易受骗，因为对自己想要什么毫无预设。他点头称是，但后来他发现妻的评判并不准确。或许缺乏“信任感”才是李曼的顽疾，她从来不能毫无保留地相信什么东西，所以做选择时总是很随意，多变，最后接受残次品也懒得抱怨。那天晚餐后，妻突然一反常态，告诉他，如果他真想的话，生个孩子也可以。他当然不理解妻在想什么，就像他也并不真的理解李曼，他永远不知道女人的心思有多幽微。

“很多事情，我都不知道可以和谁说。我现在离婚了，一个人住在上海，连我妈都没告诉。不是担心丢脸，只是怕麻烦。我可以想象，一旦跟她说了，她会怎样想方设法地再来参与我的生活，带着愤怒、鄙夷、怜悯，还有她自以为是的一套逻辑。我前夫是那种非常差劲的男人，嘴里没有一句真话。每次说谎被拆穿，就动手打人。有时候我想，他会在某个气急败坏的时候杀了我和孩子……对了，你知道我有个女儿吧，现在在南京，他们不让我见。我这两年状态真的很差，为什么事情都这么难，为什么人不能掌控自己的生活，哪怕只是有那样一种错觉也好……”

她哭起来，从包里摸出的纸巾很快湿成一团，接着轮到另一张，也未能幸免。

当他们走到外滩时，李曼已从哭泣中抽离，她感觉好多了。在黄浦江边，她拥抱了他，把整个身体纳入他怀中。眼泪流尽了，现在她获得了前所未有的松弛、释怀。这一瞬间，她突然感到生活的本质何其平稳……你能相信吗，那种巨大的无动于衷实际上是可靠的。

陈缜一愣，但还是伸手回应了她，假如这就是她所需要的。

然而，她的热情不止于此。她放肆地紧贴他，他感觉她正在融化，变成他胸前一簇流窜的火焰。他多少也被点燃，恐惧、刺激，一些黑暗却极富魅力的情绪焕发起来。等她开始吻他时，他们完全与周围的世界分离了，混沌时空仅服务于他们内心的意愿。过去许多年中的进退，在此彻底告以失败。而这最终以彗星般明璨而邪恶的方式降临的失败，大声宣布他们此前挣扎的徒劳。

当然，这是一个错误。无论探照灯从哪一时间维度投过来，答案都不会有什么偏差。

但在错误扩张到不可挽回前，陈缜停了下来。

他并非没有犹豫过，他们本可以找一间宾馆，度过一个迟来的良夜。也许他会咽下紧张，给妻打一通电话，编造不回家的理由。然后，他从口袋里摸出身份证，腼腆地，或猥琐地，上面的照片还是十多年前拍摄的——那时他眼睛细长，下颌骨棱角更倔气；脸部与四周的防伪花纹衔接处有些虚化，仿佛那是一张随时溶于水的假面。这一切就像电视剧里会发生的，一个滑稽的、悲剧的小人物。