66读书

第三章 开罗紫玫瑰（第7页）

陈缜无从判断，李曼和丈夫属于哪一种情况，他们婚姻的故障来得太快了。到这一年年初，李曼干脆回到上海，开始和丈夫异地分居。孩子留在南京，牢牢笼在奶奶的掌控之下。有些周末，李曼支出四小时往返南京故地，探望孩子、为婚姻进行斡旋与谈判。回沪以后，“伟大的伍迪艾伦”成为李曼更深入的一条情感支线（也许她还有别的支线），他们不时约会，见面主题多以性为主。他们之间的情感界限很模糊，有时李曼也会炫耀其他男人献上的殷勤，故意向对方挑衅；或者反过来，为对方家庭出游而醋意大发。尽管如此，他们各有分寸，李曼从无拆解对方家庭的意图。她只在日志中感叹“真正所爱之人总是无法厮守……”，语调深情，仿佛她更乐意从遗憾而非占有中获得满足。

后来就到了二零一八年，他偏爱偶数的年份，明快、自恰，像是对上一年灰暗部分的补偿。数字不会说谎，或对所有人散布同一个谎言，无可指摘。

这一带原属于市中心，几条地铁线路交轨之处，地利因素、繁华商圈、某种对纯正上海味道的猎奇吸引了大量人流。夏初，行道树拉起浓重的绿帘，早蝉与枝叶共鸣。风里有清新的香味，每一道呼吸都抵达肺更深处。

人群密集，来来往往，陈缜和李曼只是其中的两个。两人身高相差不多，陈缜相对黑壮一些。和李曼并行时，他才注意到自己的形象近乎木讷，宛如一只封闭的陶罐。

他们是怎样走到这条路上的，具体细节有些模糊，只记得下课后，一眼在办公室看到李曼。其他老师都已认不出她，她便沉默地坐在陈缜的工位上。见到他时，李曼抿起嘴，露出一种含混的、略带距离感的笑，较之往日多几分妩媚。关于来访，她只说因工作缘故要在上海住一个月，路过学校顺便进来了。陈缜有些不知所措，两人走出学校，他才缓缓适应过来。

“你都不关心我现在做什么吗？”李曼半开玩笑地问。

陈缜回过神来，他理应扮演一个疏离故人的角色：对她的生活一无所知，并怀有善意的探知欲望，以示关爱。于是，他顺势询问了她的家庭、工作，提问方式当然是节制的，他不想给李曼的造谎增加太多难度。

李曼又试着将触角探入他的近况，但他的生活秩序井然，以至于当他人企图探测它时，他为拿不出任何亮点而羞愧。除了那些幽暗的窥伺，他暗想，像一条通往冰山底部的密道。

“不少老师走了。以前教你们地理的宋老师去做审计了，现在工资很高，只是辛苦，旺季每天两三点才下班。前年还招过一个师范的研究生，上个月辞职，和平台签了约，每天在家做直播，表演背唐诗。办公室里说起她，都觉得很有意思。”学校似乎是一个恰当的切入点，是他大部分生活发生的地方。或许因为抱有歉意，他说服自己多开口，哪怕讲的是没有意义的事情。

“现在学生也比我们那时聪明多了吧？”李曼问。

“不太一样。”在清点过往的每一届学生时，陈缜忽然发现，他们已经认识十五年——一截在万年历上微不足道的蜡炬，碾烫到两段人生之中，却意外变得庞杂难解。陈缜一愣，又继续说：“你记得学校有个读书小组吗，‘填海’。最早读《白鲸》时，学生喜欢听老师讲解，发言小心翼翼，一被追问就怀疑自己，他们总想从更多书籍、阐释中找到准确的观点。后来的学生好像更叛逆一点，他们对古典那一套兴趣不大，更在意……比如星巴克的店名来自爱喝咖啡的大副斯达巴克，这种变化，可能体现了某种选择上的自信吧。这两年的学生却有点难理解，我弄不明白他们的心理。基本上来参加读书小组的人都很优秀，乐于表达，很难想象高中学生能通晓那么多知识。但那种‘优秀’未免太工整，他们好像没有在信息处理过程中融入……怎么说呢，真正的个性，倒也未必是聪明。”

他想说的是，一种庄严、神秘的东西正在消逝。

“这么说来，老师的工作越来越容易了。”李曼说。

“没有，我觉得相反。在未来，老师没什么存在价值。学生不想要‘老师’这个筛选机制，他们渴望大量一手信息，那也许是人文整体衰退后的时代。”

“你还是喜欢想复杂的东西。”李曼说。

他们在大世界附近吃了晚饭，一家川菜馆。晚餐尽头，夕烧侵占卷积云，白日在长夏的支配下展露出惊人的韧劲。李曼用木筷挑出干煸辣椒，丢进空碗。他们的谈话不似从前，玩笑成分已减到最低，反倒替两人维持了平和的氛围。和几年前相比，李曼清瘦一些，性格也收敛许多。她逐渐摒弃了那种会随年龄增长而日显廉价的轻慢，至少对陈缜更郑重了。也可能人生中的某一阶段，她曾将他视为朋友，但现在已经不是了。礼貌、得体、一段看似周正的社会关系，这就是他正面对的东西。他一度需求边界秩序，为她试探性的靠近而恼怒，可如今当善解人意的时间解决这个问题后，他看到一片白雾——是不可逃避的平庸，是人与人之间永恒的疏离。即使上帝允许人类通晓所有的语言，巴别塔也不可能造起来，孤独的离间无可破解。

李曼说她有一阵子学过俄语，但现在差不多忘了，只记得零星单词，拼凑不出完整的句子。句子需要语法逻辑，意味着一种对秩序的掌控，而词语只是一些发光的瞬间。

“比如Oкнó是窗户，пoчтa，邮局，都是单数形式……我还跟《通用俄语》视频课学过情境对话，有一节课讲遇到歹徒该怎么协商，但我后来只记住一个单词‘нoж’，那种流线型刀柄、容纳各种精雕艺术的俄罗斯刀。”

李曼发音时，他们在马路上笑起来。这条步行街落成于千禧年前夕，人流络绎不绝，一度作为某种时代精神的象征而存在。现在行人依旧鳞集，但他们不再挺立，视步行街与寻常道路一致。一丛丛广场舞团队占据空地，嘹亮的音乐似对旧世界的嘲弄——当年的时代精神深嵌在这些建筑之中，拒绝与时俱进。人们所见的是一派欣欣向荣的九十年代风貌，而那种自媚更使步行街显得陈腐萧条。