66读书

第76章（第3页）

……

步入四十岁以后我一直觉得和你在一起后的时间过得飞快，一个夏天又一个夏天，实在太快了。年轻时度过的时间有这样转瞬即逝吗？我把这个感受和你说了，你煞有其事给我讲了一些心理学的理论，说人就是会这样的，现在的一年在你的人生中是四十分之一，那么自然比以前的二十分之一要快许多。我看着你，问你是从什么时候起这么觉得的。

明明刚才讲得头头是道的人是你，你却移开视线说：我的话，一直都觉得人生过得很快，像不会停的旋转齿轮，上满发条的玩具。直到和你一起开始旅行的那个冬天以后，才觉得时间终于慢了下来，回到了应该正常的速度。

所以人生的维度因人而异，很不讲理。我对你说。Spoon在我腿上睡觉、打呼噜，轻轻地喵。它黑色的尾巴偶尔打在我的手背上。让我想起过去勺子曾给过我们的温暖触感。对它来说一生的维度大概是人无法想象的，对Spoon也同样。

也幸好不讲理。你挨着我坐下，给我递来一杯热茶，继续：正因为不讲理，所以邵止岐当年存了整整三年的爱才会无限膨胀，逐渐超过我三十年的恨，而且时至今日还在延续。

你笑着说完，那一刻我看见你眼角泛起的皱纹，忍不住凑过去亲了亲，我喜欢时间在你身上留下的痕迹，那是我在见证你一生的最好证据。Spoon被我的动作弄醒，它睁眼看了我们一下，尾巴拍了拍我们叠在一起的手。

写到这里的时候我想到一句话，当时应该和你说的——不仅仅是时间过得飞快，我还有种自己终于长大了的感觉，真正浮出水面，长出双脚，站在了地面上。那一刻其实很早就到来了，但当时我却觉得好晚。不过对我们两人来说，应该是刚好。

爱上你的时候，我的人生维度真正发生了变化，从那以后，一切都和以前不一样。

这种事，我想你早已心知肚明，所以我根本不必说出口。

……

不知多久前起，我已经不在信里记录具体的日期年份了。并不是变得健忘，只是单纯觉得，我已经不在乎那些东西了。无法否认的是随着年龄渐长，我写作的速度已经下降了许多。不过我的思绪还不算迟缓，至少还有心气和你吵架。

话是这样说，但我已经忘了我们吵架的缘由，只记得你冷哼一声，用力摔上了门。到这个岁数，我似乎也很难再做出什么冲动之举。我甚至想，等你冷静下来就好了，到时候我们再慢慢聊。但这次你却整整三天没有和我说话。我好像有点想起来了，就是因为我的这个态度你才会生气。

但我表面上仍然保持镇静，直到昨晚我做了一个梦。我在客房一个人入睡，感觉有人抱住了我。但那不是你。或者说，不是现在的你。那个你才三十多岁，头一次意识到抱住一个人入睡是一件多么令人安心的事。你收紧了手臂，我的心跳在加快。真的是梦吗？我现在很怀疑这点。我想是有一种奇妙的力量把我带回了那个过去。我看见年轻的我坐在那辆令人怀念的切诺基里在翻一本《安徒生童话》。我记得这个时候。

那么，你当时是怎么想的？

梦里我坐在一束光下，一只话筒来到我身前，采访者十分好奇地问。我知道我这是在做梦，一场采访我过去的梦，试图在提醒我：你忘记了什么，要想起来。那个声音来自过去的我。所以我认真回忆了很久，然后笑着说：“我觉得，我就像是锡兵一样燃烧了起来。但是我没有留下一颗锡心，我留下的是一只棕色的迷你杜宾犬，我的大头狗。它躺在火炉里，发出呜呜咽咽的叫声，像是在哭，乞求谁能抱它一下。这时我发现原来我成为了那位小舞蹈家，窗户半开，我随风飘起来——”

——推开门，用后背关上门，往前走，每一步走得坚定，来到床前，她果然也没有睡着。我坐在她身边，把手放在她的手背上，我对你说对不起。你一如既往垂眸问，还有呢。我俯身过去，给你一个我们彼此间再熟悉不过的长吻，你也如往常一样揉着我的脑袋。我尝到了一点咸味。好久不哭的人哭了，那一滴泪对你而言是罕见的钻石，你把钻石舔进嘴里，吃掉，化作一声安心的叹息。你压低声音说，邵止岐，我不想我们就这样变得麻木。我说我知道。她凑过来还想要一个吻，我顺从她，最后说，那么，我们离开这里吧。

所以我们打包好行李，做了细致的计划，你本来就已经在计划退居二线，所以时间正好。我们离开了曾以为会深深扎根的家，但我们都知道我们总有一天会回来。就算不回来也没有事。因为世界很大，我们想去的地方太多太多。我在布置舒适的房车里写完这段话后就打算和你再次开始一场公路旅行，这一次再没有紧追不舍的现实，只有向前无限延伸的道路。

事到如今那只兔子已经不怕那只老虎了。她睡在老虎的背上，和她呼吸同步。

这一封信或许就要写到这里了。