66读书

第1章 名为日常的薄冰（第1页）

夜色如墨，无声晕染，将这座钢铁玻璃铸就的巨型都市温柔揽入怀中。白日里永不停歇的车流人潮，此刻化作天际线上流光溢彩的沉默星河；一切喧嚣皆被夜幕滤去，只余下低沉嗡鸣，宛若城市的心跳。

都市大学，物理系综合实验楼。在这座知识殿堂里，时间仿佛自有其流速。当校园多数区域已然沉寂，三楼角落的b307实验室，依旧是整栋建筑里最亮那颗星辰。

空气里浮动着一股复杂而独特的味道。那是高纯度氩气瓶微泄的金属甜香，是真空泵油高热挥发的油腻，也是电路板上助焊剂松香受热后散出的奇妙芬芳。这几股味道交织，构成了常人皱眉、实验狗们却习以为常的所谓“战场气息”。

陆一鸣，二十四岁，都市大学物理系研二在读。此刻，他便置身于这片独属于他的战场中央。

他身着一件浆洗至发白却依旧整洁的实验大褂，袖口一丝不苟地卷至小臂，露出一截结实、线条分明的前臂。鼻梁上架着一副极简无框眼镜，镜片之后，那双眼眸深邃而专注，正一动不动凝视着眼前一台厚重金属造物——磁控溅射仪。

这台仪器型号略显古旧，方正机身遍布旋钮与指示灯，每一处却擦拭得锃亮，显然保养极佳。此刻，它正发出一阵低沉且极富规律的嗡鸣，声波穿透空气，仿佛能与人心跳同频共振。其声源自核心处的真空室，在那里，一场肉眼难见的原子级舞蹈正在上演。

“新型二维半导体材料异质结制备及其光电特性研究”，此乃其导师主持的国家级重点课题。他此刻所为，正是这宏大课题里一个微小环节——为师兄的子课题方向，制备一批高质量的过渡金属硫化物薄膜样品。

工作本身充满重复，甚至可以说枯燥。设定参数，抽离真空，通入气体，开启高压，而后便是漫长等待。对陆一鸣而言，这套流程他已操作过上百次，闭目亦能精准找到每个旋钮的位置。

然而，他神情间没有半分懈怠。他深知，科学殿堂容不得丝毫马虎。任何参数的微小漂移，哪怕溅射功率零点零一千瓦的波动，或是基片温度一度的偏差，都可能令这片价值不菲的单晶蓝宝石基片彻底报废，让数小时心血付诸东流。此乃科学赋予他的严谨，亦早已内化为其人格。

真空计液晶屏上，数字稳定在5.0x10??帕，一个堪称完美的超高真空环境。氩气流量计里的小钢珠悬浮于“20sccm”刻度线上，纹丝不动。靶材与基片间距、溅射功率、基片温度……所有关键参数如军阵罗列，整齐划一呈现于他脑海，并与控制面板上跳动的数字一一对应。

他伸出右手，指节修长，在触控屏上轻盈点触数下，将溅射时间微调了十秒。他的指甲修剪得干净整齐，手指稳定如精密机械臂，这让他与那些终日沉浸公式海洋、不修边幅的“学术怪咖”们，有了一种微妙的区别。

忽然，实验室门被轻轻推开，一道略带疲惫的声音传来。

“一鸣，还没走？你这是打算在实验室安家了？”

进来的是位戴着黑框眼镜、头发微乱的青年，正是这批样品的直接负责人，陆一鸣的师兄赵振麟。他手里端着个泡面桶，热气腾腾，满室工业气息里顿时混入一股廉价却诱人的香味。

陆一鸣视线未离仪器，只微微偏头，嘴角勾起一抹淡笑：“赵师兄，你这不也一样？夜宵都吃上了。最后一炉，帮你搞定我就撤。”

赵振麟走到他身边，探头扫了眼屏幕参数，满意地点点头：“数据漂亮。辛苦了。唉，没办法，下周就开组会，老板追得紧，这批数据再出不来，我怕是要被他挂黑板上当反面教材了。”

他一边呼噜吸溜着泡面，一边含糊不清地抱怨：“现在发篇好文章太难了，idea要新，数据要靓，表征要全。前几天投出去那篇，又让审稿人给拒了，说咱们创新点不够‘impactful’，不够震撼。我震撼他个大头鬼，基础科研哪来那么多天天放卫星的。”

陆一鸣安静听着，并未插话。他理解师兄的焦虑。在象牙塔的评价体系内，论文数量和影响因子，是压在每个研究生头上的大山，找工作，评职称，申项目，无不与之挂钩。