66读书

第59章 作者碎碎念（第1页）

有人问我写这篇小说的初衷是什么，我想了想，可能和我从小的经历有关吧。

今儿个就在这里和大家唠唠吧。那会儿我家在村东头的老瓦房住着，院墙不高，一抬头就能看见墙外那一大片稻田，绿油油的，风一吹跟海浪似的，一眼望不到边。每到夏天晚上，天刚擦黑，晒谷场的石碾子旁边就热闹起来了。村里的老人们都爱往那儿凑，手里摇着蒲扇，有的还叼着旱烟袋，裤脚上多半沾着田埂上的泥，一股子土腥气混着青草味儿，现在想起来还觉得亲切。

我那时候小，不爱在家待着，总爱搬个小马扎，挤在他们中间。张爷爷嗓门大，一开口就能把人吸引住。他总讲 1958 年修水库的事儿，说那会儿天多冷啊，冰碴子在水里漂着，为了堵管涌，他跟几个年轻小伙子扑通扑通就跳下去了，冻得牙直打颤也不敢上来，就怕功亏一篑。每次说的时候，他那满是皱纹的脸都透着股自豪。李奶奶就坐在旁边，手里摸着围裙，那围裙上的补丁一层叠一层，洗得都发白了。她不爱说别的，就爱讲饥荒年的事儿，说那时候没吃的，就去捋榆树叶，剥榆树皮，掺点玉米面做成窝头，虽然嗝嗓子，但能填饱肚子就不错了。

我就那么听着，有时候插上一嘴，那些带着土味儿的故事，就跟田埂上的野草似的，在我心里扎了根。他们还说 “早先的月光比现在亮堂”，可能是那时候没有这么多路灯，天黑了就靠月亮照着路；说 “一个窝头能分三家吃”，邻里之间互相帮衬，谁家有难处都搭把手；说 “走十里山路就为听场戏”，那会儿娱乐少，一场戏就是天大的乐子。这些零碎的片段，让我对那个没经历过的年代有了种模糊又暖和的想象。

后来我到城里上学，离老家远了，可那些故事总在脑子里转。每次放假回家，一进门准能看见我妈坐在沙发上看年代剧。她这人，不爱看那些年轻人你侬我侬的偶像剧，就待见剧里梳着麻花辫、穿着的确良衬衫的画面，说看着亲切。

我一开始就是陪着她看，觉得反正也没事干，后来看着看着就入了迷。剧里的土墙、木柜、二八自行车，还有人们说话的调调，跟记忆里老人们说的场景慢慢对上了。原来我妈眼里的泪花儿、老人们嘴角的笑意，都藏着同一个热热闹闹的时代。那个时代虽然苦，可人们心里好像都憋着一股子劲儿，日子再难也乐呵呵地过着。

那些旧了的故事，不能就只在老人闲聊、剧里镜头里待着。它们就像散在时光里的珠子，得有根线把它们串起来。所以我拿起笔，想写写那些在田埂上跑的半大孩子，他们光着脚丫，追着蜻蜓跑，虽然穿着打补丁的衣服，可笑声能传老远；想写写那些在灶台前忙活的媳妇，她们算计着每一粒粮食，变着法子让一家人吃得饱点、好点；想写写那些在月光下说悄悄话的小两口，他们没什么甜言蜜语，就说几句家里的活儿、地里的庄稼，可眼里的情意藏不住。他们可能就像路边的石子儿一样普通，可在时代的浪头里，都闪着自己的光呢。

写的时候，我老想起晒谷场的月光，银闪闪的洒在谷堆上，老人们的笑声在夜里飘得老远。也想起我妈看剧时偷偷抹眼泪的样子，她肯定是想起了自己年轻时候的事儿。我就是想把那些快被忘光的日子，轻轻拾起来，擦干净，再讲给更多人听听。让大伙儿知道，那时候的人是怎么过日子的，他们有多不容易，又有多坚强。

其实啊，每个时代都有每个时代的难处，可也都有每个时代的盼头。六零年代的盼头，可能就是地里的庄稼能有个好收成，一家人能顿顿吃饱饭。现在想想，多实在啊。我写这小说，就是想把那些真实的日子摊开在大伙儿面前，就像街坊邻居坐在一块儿聊天，说说过去的事儿。说不定有人看了会想起自己的爷爷奶奶、外公外婆，想起他们讲过的故事，那我这小说就算没白写。

可能有人会说，都过去这么多年了，还写这些干啥？可我总觉得，不管过多少年，那些日子里的劲儿、那些人情味儿，都不该被忘了。就像老人们常说的，别忘了来路，才能走得更远。我这小说，就算是给那段来路留个念想吧。

今儿个就跟大伙儿唠到这儿，希望你们能喜欢这篇小说，也能从里面品出点不一样的滋味来。