66读书

谁在窗边大喊战败（第1页）

你像壁虎一样贴在天花板上，四肢大张，冰凉的石灰墙面硌着指关节。呼吸是压着的，一丝一丝从齿缝里漏出来。楼下房东的咆哮闷闷地传上来，带着要掀翻房顶的火气：“这屋是让猪拱了？！范娇娇！你给我滚出来！”

你不敢动。视线往下掉，落在那一地狼藉上。昨晚的战役遗迹——红的，一片狼藉的红。辣油蜿蜒像小小的河流，混着说不清是酒还是别的什么液体，还有未消化完的、颜色可疑的固体，泼洒在暗色的地板上，空气里浮着一股酸腐呛人的辣。是你干的，那些让你喉咙和胃一起烧起来的烈酒，还有下班路上忍不住买的重辣烤串。

这场景并不陌生。几个月前，在公司的员工宿舍，差不多也是这么一副景象。单人单间，你以为关起门来天塌不了，平常睡觉也确实常常懒得锁门，毕竟领导里的女主管，还有其他同事，偶尔会来串门问点事情。结果那天，你就晕死在那片自己制造的污秽里，门虚掩着。她们看见了你，看见了那满地不堪。你马上就要转正了……求过，跪下来求过那个还算好说话的老板，在机场追上他即将出差的背影，语无伦次，眼泪鼻涕糊了一脸。工作太难找了，这还是托了好几层关系才弄进来的。你甚至向上天祈求，祈求了无数次。没用。老板最终没有松口。

然后就是家里瘫着的那些年，具体几年记不清了，四五六七年？或者八年？时间在你酗酒后的昏沉里是黏稠的，不成形状。后来好不容易又找了个工作，上班太远，坐车要将近一个小时，开车快的话也得半小时。你晕车，而且早上实在起不来，没办法，只好在附近租了个房子。结果，走路还要二十分钟。算了，走快一点就是。

然后呢？然后就是重蹈覆辙。酗酒，喝断片，吐。周末也懒得回那个让你恨到骨子里的家，跟家里人的关系烂到爆，你恨他们凭什么生你，恨也没用，事情已经发生了。他们大概也恨你。结果就是被房东发现了房间的脏乱差，人家也怕担责任，撵走了你。

这里是新的租处，才半年。你以为能藏住。可几个同事不知道怎么找到了这里，就在今天下午。他们说你这里冷，那个总是很优雅的女同事，甚至踩上了你的床，帮你贴那种宣传用的巨大竖幅贴纸，但你看见她之前就穿着鞋子踩上来了，你怕她脚臭，又觉得穿着鞋子更脏，那感觉浑浑噩噩的，像在做梦。她的鞋真白呢，小白运动鞋，和她的脸、手一样呢，白白净净的。另一个同事拿起你床上的白酒瓶子，似笑非笑：“喝这个呢，高档。”你分辨不出那是嘲讽还是字面意思。

你最近总是分不清梦和现实。就像之前，好像是在外面和邻居奶奶还有几个小孩玩儿，小孩叽叽喳喳的，你一直觉得他们吵得麻烦，可那天他们的笑容在好大的太阳底下，居然有点治愈。你还摸了奶奶的脸，有温度的，你记得当时想，如果是梦，应该没温度吧？那大概是现实。

同事们都走了，他们当然知道你酗酒，知道你上午偷偷溜回来睡觉。房间里似乎还残留着他们的气息。你看着墙上绳子上挂着的被子毯子床单被套，脏得看不出本色，地上也依旧是乱糟糟的。然后，房东的声音和敲门声就来了。

他居然用钥匙开锁进来了！

怎么办？电光石火间，你脑子里闪过一个荒诞的念头——隐身！你拼命想让自己透明，缩在墙角，屏住呼吸。当然不行。房东的脚步声在楼下响着。情急之下，你也不知道哪里来的力气和念头，手脚并用，竟然真的爬上了天花板，死死贴着，像一块即将剥落的墙皮。

他大概只是在门口看了一眼，骂骂咧咧：“整成这样……等着！” 脚步声远去了。你浑身虚脱，却不敢下来。肯定是楼上或者邻居举报了，你酗酒断片后大哭大闹大喊大叫，这破楼隔音差得像纸糊的，人尽皆知了。你为什么会羞愧？不都是自己作出来的吗？

天一点点黑透，浓重的墨色浸染了整个世界。你像一片枯叶，终于从天花板上飘落，脚踩实地时一阵发软。摸黑蹭到厨房，想找点水喝。黑暗里有悉悉索索的动静，从那个白色半人高、你从来没用的水桶里传来，冰箱你也没插电，天天点外卖，不会做饭。那动静……是老鼠。真恶心。洞不是在房间里面吗？房间门一直关着的。怎么跑厨房来了？你吓得汗毛倒竖，那东西好像还要爬出来！你捂住嘴，把一声尖叫堵回去，连滚带爬冲回客厅。

客厅支了一张床就几乎没了下脚的地方，寒气从四面八方渗进来，暖气片完全是冷的，大概是坏了，这笔账最后肯定也算在你头上。你没开灯，黑暗让你有几分虚假的安全感。

就在这时，对面窗户上，突然出现了一个红点。

一个清晰、锐利的红点，隔着玻璃，稳稳地落在你的胸口位置。